Koran Tempo 17 Oktober 2010

Koran Tempo 17 Oktober 2010 memuat dua puisi saya, Bertemu Maret dan Beberapa Adegan yang Tersembunyi di Pagi Hari:

Bertemu Maret

maret, selamat datang, kita sudah pernah bertemu sebelumnya, bukan?

kenapa wajahmu terlihat bingung sekali? apa ada sesuatu yang berbeda?

mungkin caraku memandangmu, atau caraku

menyapamu, mengucapkan namamu? m - a - r - e - t?

ah, tidak kok, tidak ada yang lain dari terakhir kali

aku menyebut namamu, tetap seperti itu, seperti dulu

aku masih selalu ragu, masih tak merasa mantap

ketika diharuskan kembali bertemu denganmu

ah, apa barusan tadi kubilang, diharuskan?

*

maret, apa kabar? apa wajahmu selalu kelabu begini setiap kita berjumpa?

tidak, kan? terakhir yang bisa kuingat kau tampak begitu ceria, bahagia

seperti anak kecil yang baru bisa menerbangkan layangan, tak ingin

disuruh ibunya pulang ke rumah untuk mandi dan sembahyang

ia menatap lekat-lekat layangan yang benangnya ia genggam erat

dengan jemari kecilnya, bergetar, dada kecilnya juga ikut berdebar

layangan itu, balik menatapnya, dan merasa

kerangka tubuhnya mulai gemetar

maret, apa ada layangan yang takut dengan ketinggian?

*

maret, apa arti senyummu itu? kau tampak bingung

tapi kau tersenyum, apa ada sesuatu yang lucu?

atau kau teringat tentang sesuatu? ceritakan padaku

tidak, tenang saja, ibu sedang pergi mencari ayah

yang sedang marah, ibu tak akan mencarimu

atau kau ingin bercerita

sambil kita bermain layangan?

ah, apapun arti senyummu itu,

selamat datang kembali

maret

Beberapa Kalimat yang Tersembunyi di Pagi Hari

kepada embun: sebagai tepian daun, tak ada yang bisa kuperbuat

selain menjaga dan memerhatikanmu. Jika kau ingin jatuh, jatuhlah perlahan.

kepada daun: sebagai setitik embun, tak ada yang bisa kuberikan

selain sejuk tubuh rapuhku. Aku akan segera mati, cintailah embun yang lain.

sebagai pagi, aku sudah terlalu tua untuk menyaksikan kisah cinta

seperti ini. Angin hanya menggigilkanku. Tak lagi sekalipun membawa kabar.

sebagai angin, tak ada lagi yang membuatku gembira

selain berkelana dari satu pagi ke pagi lain, singgah sebentar

dan berangkat lagi.

sebagai puisi, tak bisa kuhindari melankoli semacam ini. Dalam tubuhku

yang sempit kusimpan semua cerita kalian. Kusampaikan kepada sunyi.