Bernard Batubara

Diterjemahkan dari versi bahasa Inggris di buku The Bus Driver Who Wanted to be God (Riverhead Books, 2015). Terjemahan dari bahasa Ibrani ke bahasa Inggris oleh Miriam Shlesinger.

*

Ia berdiri di sana di tengah-tengah gang, sekitar dua puluh meter dariku, kain keffiyeh menyelubungi wajahnya, dan ia mencoba melakukan provokasi dengan bergerak mendekat: “Zspecial Force bangsat,” ia berteriak, logat Arabnya kental.
“Kenapa, oi, pahlawan? Bosmu yang mata satu itu menyodomimu terlalu kasar? Kau jadi susah lari, ya?” Ia membuka risleting celana dan menunjukkan penisnya: “Kenapa, Zspecial Force? Kontolku kurang oke ya buatmu? Tapi cukup oke buat adik perempuanmu, kan? Cukup oke buat ibumu, kan? Cukup oke buat temanmu itu, Abutbul. Gimana kabar dia, Abutbul itu? Sudah baikan si pemuda malang itu? Kemarin kulihat helikopter zspecial mengangkut dia pergi. Dia mengejarku seperti orang gila. Setengah blok dia mengejarku seperti seorang majnun. Blatsh! Mukanya pecah kayak buah semangka.”
Aku men…

Diterjemahkan dari versi bahasa Inggris di buku The Bus Driver Who Wanted to be God (Riverhead Books, 2015). Terjemahan dari bahasa Ibrani ke bahasa Inggris oleh Miriam Shlesinger.

*

Ayah tidak mau membelikanku boneka Bart Simpson. Ibu bilang boleh, tapi Ayah bilang aku terlalu dimanjakan. “Kenapa?” katanya kepada Ibu. “Kenapa pula harus kita turuti kemauan anak ini? Dia cuma perlu merengek sedikit dan kau langsung mengabulkan apa yang dia mau.” Ayah bilang aku tidak dapat menghargai uang, dan bila aku tidak belajar sedari kecil, kapan lagi? Anak-anak yang diberi boneka Bart Simpson dengan cara mudah akan tumbuh dewasa jadi preman yang suka memalaki pedagang kaki lima, karena mereka terbiasa mendapatkan apa yang mereka inginkan dengan cara yang mudah. Jadi alih-alih membelikanku boneka Bart Simpson, Ayah membelikanku sebuah celengan babi buruk rupa dan dengan demikian aku akan tumbuh dewasa dengan baik-baik saja dan tidak akan jadi seorang preman.
Kini, meskipun aku membencinya, seti…

Diterjemahkan dari Inggris di buku The Bus Driver Who Wanted to be God (Riverhead Books, 2015). Terjemahan Inggris dari Ibrani oleh Miriam Shlesinger.

*

Pada ulang tahunku yang kelima, ibuku divonis kanker, dan dokter bilang rahim ibu harus diangkat. Itu hari yang sedih. Kami semua naik mobil Subaru milik ayah, pergi ke rumah sakit, dan menunggu sampai dokter keluar dari ruang operasi sambil menangis. “Belum pernah saya lihat rahim seindah itu,” ia bilang, seraya melepas masker. “Saya jadi merasa seperti pembunuh.”
Ibuku memang punya rahim yang indah. Saking indahnya, rumah sakit mendonasikan rahim tersebut ke museum. Dan pada hari Sabtu, kami sengaja ke sana, dan paman memotret kami yang berpose di sebelah rahim ibu. Waktu itu ayahku sudah tidak ada lagi. Ia menceraikan ibu sehari setelah operasi pengangkatan rahim. “Perempuan tanpa rahim bukan perempuan. Dan laki-laki yang tetap bersama perempuan yang bukan perempuan, bukanlah laki-laki,” ia berkata kepada abangku dan aku, sesaat s…

Diterjemahkan dari versi bahasa Inggris di buku The Bus Driver Who Wanted to be God (Riverhead Books, 2015). Terjemahan bahasa Inggris dari Ibrani oleh Miriam Shlesinger.
*

Di Bernadotte Avenue, tepat di sebelah Central Bus Station, terdapat lubang di suatu permukaan tembok. Dulunya ada ATM di situ, tapi kemudian rusak atau semacamnya, atau mungkin juga tidak ada yang pernah menggunakannya, jadi orang-orang bank mencopot mesin ATM itu dan tidak pernah memasangnya lagi.
Seseorang pernah berkata kepada Udi bahwa bila kau meneriakkan keinginanmu di hadapan lubang itu, maka keinginan tersebut akan terwujud, tapi Udi tidak sepenuhnya percaya. Faktanya, suatu hari saat ia dalam perjalanan pulang dari menonton film di bioskop, ia meneriaki lubang di tembok tersebut dan berkata bahwa ia ingin Dafne Rimalt jatuh cinta kepadanya, dan setelahnya tidak terjadi apapun.
Dan suatu hari, ketika ia merasa sangat kesepian, ia kembali meneriaki lubang di tembok itu dan berkata bahwa ia ingin punya teman…