19 Maret 2018

The White Book, Han Kang




Saya tergelitik oleh tulisan Andina Dwifatma di blognya tentang hal-hal yang hanya bisa ditulis oleh penulis perempuan. Secara khusus di postingan tersebut Andina membahas cerita-cerita Alice Munro, peraih Nobel Sastra pertama yang hanya menulis cerita pendek sepanjang karirnya. Menurut Andina, cerita-cerita Alice Munro merupakan “antitesis terhadap ‘anggapan perempuan pemberontak sebagai premis cerita yang menarik’”.

Saya tidak bermaksud membahas Alice Munro, melainkan pernyataan Andina yang lain di tulisan yang sama, perihal asumsi bahwa ada hal-hal yang hanya bisa ditulis oleh pengarang perempuan. Pernyataan ini kontan membuat saya bertanya, apakah memang ada pula hal-hal yang hanya bisa ditulis oleh pengarang laki-laki? Apakah ada hal-hal yang tidak dapat menembus batas gender? Apakah gender, setelah memunculkan batas-batas norma dan peran sosial yang hingga kini terus berusaha ditembus, ternyata juga membatasi seorang pengarang dari menuliskan hal-hal yang ingin dia tuliskan?

Pertanyaan pertama yang perlu dijawab tentu saja adalah apa yang sungguh-sungguh membedakan perempuan dan laki-laki? Yang seketika terlintas di kepala saya: struktur biologis. Satu-satunya yang membedakan perempuan dan laki-laki adalah jenis kromosom mereka. Perempuan berkromosom homogamet, XX, sementara laki-laki heterogamet, XY, yang membuat keduanya mengalami perkembangan embriologi ke arah yang berbeda. Termasuk kemudian perempuan jadi punya rahim dan laki-laki penis. Perempuan dan laki-laki bahkan sama-sama punya hormon seksual esterogen, progesteron, dan testosteron, hanya dalam kadar yang berbeda. Sisanya? Sama saja.

*

Dalam tulisannya, Andina menyebut Dear Life – Alice Munro dan Ibu Mendulang Anak Berlari – Cyntha Hariadi sebagai contoh karya sastra yang mengangkat tema khas perempuan. Saya bermaksud menambahkan satu, The White Book – Han Kang.

The White Book adalah buku yang akan saya masukkan ke kategori buku yang hanya bisa ditulis pengarang perempuan, jika kategori itu betul-betul ada. Buku ini mengangkat tema yang khas perempuan, yakni melahirkan. Laki-laki tidak bisa melahirkan (iya, kuda laut jantan di baris belakang, saya melihatmu).

Salah satu bagian The White Book menggambarkan perpindahan bayi dari rahim ke dunia. Bab tersebut berjudul “Swaddling bands” mungkin jika diterjemahkan ke bahasa Indonesia jadi “Kain lampin”.

“Swaddling bands white as snow are wound around the newborn baby. The womb will have been such a snug fit, so the nurse binds the body tight, to mitigate the shock of its abrupt projection into limitlessness.”

Paragraf tersebut diikuti deskripsi tentang perempuan yang pucat karena kehilangan banyak darah, sedang memandangi bayinya yang menangis. Bayi yang pada saat itu “belum tahu cara menyembuhkan tangisannya”. Kalimat-kalimat berikutnya menggambarkan dengan sangat rinci momen-momen emosional yang dialami perempuan ketika melihat bayi pertamanya.

Momen yang mengharukan itu serta-merta berubah drastis menjadi tragedi di bagian selanjutnya, “Newborn gown”.

“My mother’s first child died, I was told, less than two hours into life.

Dalam waktu amat singkat, kelahiran berganti rupa menjadi kematian. Keduanya dialami perempuan yang sama. Sosok yang menjadi tujuan aku-narator dalam tuturannya sepanjang buku, yang adalah anak kedua perempuan tersebut.

 *

The White Book ditulis menggunakan struktur yang mirip The Vegetarian, yakni terbagi menjadi tiga babak. Babak pertama The White Book berjudul “I” berisi narasi tokoh Aku yang mengingat ibunya. Babak kedua, “She” menceritakan kehidupan sang ibu. Yang terakhir, “All Whiteness” menggambarkan pikiran serta perasaan tokoh Aku mengenai, salah satunya, sesuatu yang hilang tapi menghubungkan dirinya dengan sang ibu, yakni almarhumah calon kakak.

Cara Han Kang membagi buku ini ke sub-bab yang pendek-pendek dan menuliskannya dalam narasi yang sangat puitis tapi tetap mengandung alur, tokoh-tokoh, dan adegan yang jelas, membuat buku ini menarik karena tidak betul-betul bisa dimasukkan ke kategori novel, kumpulan cerita, ataupun puisi. Buku ini ketiganya sekaligus. The White Book sesuatu yang segar dan lebih menyakitkan dibanding kedua pendahulunya, The Vegetarian dan Human Acts.

Han Kang menulis The White Book seperti sedang menulis tribut untuk semua perempuan di dunia, meskipun barangkali dia menengok ke sesuatu yang lebih personal, seperti sensasi yang saya rasakan ketika membaca halaman demi halamannya. Walaupun mengangkat tema yang khas perempuan, saya yang laki-laki tidak merasa tersingkir dari dunia yang Han Kang tulis, justru sebaliknya. Saya terisap ke semesta yang asing sekaligus akrab. Tempat saya berasal. Rahim ibunda.

Saya tidak bisa membaca The White Book tanpa sebentar-sebentar berhenti karena perlu mengatur napas. Setiap halamannya seperti mengirim pukulan demi pukulan yang keras ke sekujur perut saya. Ini buku yang menyakitkan, bahkan bagi saya yang tidak akan pernah merasakan hamil dan melahirkan. Bahkan di Twitter saya memberi peringatan bagi perempuan yang ingin membaca buku ini.



Kembali ke pertanyaan awal tulisan ini, adakah hal-hal yang hanya bisa ditulis perempuan sebagaimana ada hal-hal yang hanya bisa ditulis? Saya kira mungkin saja ada. Saya tidak dapat membayangkan bagaimana seandainya The White Book ditulis oleh, misalnya, Raymond Carver? Akankan terasa senyata dan semenyakitkan seperti Han Kang menuliskannya? Carver bisa melakukan pengamatan, wawancara, dan beragam hal lain untuk meriset apa yang dialami tokoh-tokoh perempuan dalam The White Book, tapi apakah dia betul-betul paham bagaimana rasanya mengeluarkan manusia kecil dari perutnya dan menyaksikannya meninggal dua jam kemudian?



2 komentar:

adin dilla mengatakan...

Akhirnya saya meyakini pendapat "ada sesuatu yang hanya bisa ditulis oleh perempuan atau laki-laki saja." Proses onani (penis) pun bisa jadi contoh seuatu yang hanya bisa ditulis oleh laki-laki (mungkin ya).

Shinta Oktavia mengatakan...

I was asked to have a research about the difference of novel written by female n male author by my prof. But unfortunately i wasnt able. Implicitly n definitely it has.